深秋的土豆

                              文森特·梵高油画《吃马铃薯的人》

● 深秋的土豆

张静波

秋天，沿街叫卖着土豆

整个冬天，需要足够的蔬菜过冬

这时的乡下，正是挖土豆的季节

那些带着体温的土豆，在母亲的手中幸福地传递

我记得我挖过的第一口菜窖

母亲说窖口不要太大，要美观，重要的是实用

我一锹一锹地挖着，当我发现冬眠的蟾蜍

我愤怒地把它铲死，若干年后，母亲去世了

我知道生命比什么都珍贵

我继续挖着菜窖，母亲继续在地里挖土豆

大地上的土豆源源不断地运往城里

几天后，我为挖好第一口菜窖而骄傲

当父亲将土筐里的土豆放入窖里时

天气就快变脸了

寒冷的冬天，手冻得发紫

土豆在温暖的菜窖里安然无恙

飘雪的时候，我们一家人分享着土豆中的淀粉

进城后，土豆依然是我喜爱的蔬菜

深秋了，望着那些饱满生动的土豆

总是想起与土豆亲近的母亲

秋天一截一截地收缩，大地的火焰熄灭了

田野陷入一片萧索和空茫

深秋的土豆，像我曾经相依为命的兄弟

尽管外表丑陋，也会被人领走

                   2014年9月16日17：38