雁北和内蒙古《诗选刊》

雁北和内蒙古《诗选刊》

雁北诗：“一颗成熟的豆荚，啪一声裂开，屋子就静静坍塌了”

■ 张天南

1984年8月，正值草原上最美丽的季节，中国新诗历史上第一家《诗选刊》诞生在“天苍苍、野茫茫”的北疆重镇呼和浩特。仿佛是又一次接到了黎明的通知，老诗人艾青从病榻上猛然跃起，以74岁高龄为创刊号题写了六个金光闪闪的大字：“新诗充满希望”！

首卷《诗选刊》开宗明义，中国特色鲜明：“选取符合四项基本原则，符合双百方针，艺术上有相当造诣或别具特色的各种风格、各种体裁的诗歌佳作”。 所开栏目有：新作拔萃、山水田园、民族摇篮、我的中国心、童心篇、列国诗览胜、处女作、刺玫瑰、诗人自选诗、散文诗、叙事诗、旧体诗、诗集撷英、读者点诗、诗坛信息，等等。

《诗选刊》初为季刊，当年出版两期，第二年改月刊。封面设计达楞（流行歌曲《天边》词作者），插图曲光辉。编辑部从始至终只有雁北、阿古拉泰两名责编，但其顾问却几乎囊括了所有从文革中逃过一劫的著名诗人。他们的名字在这本32开、128页、定价只有四毛钱的小小刊物上，重新放射出灿烂的光芒：艾青、公刘、巴·布林贝赫、李瑛、克里木·霍加、杨牧、杨匡汉、杨熙龄、张志民、方冰、白航、芦萍、邹荻帆、袁可嘉、绿原、谢冕、流沙河、柯岩、柯蓝、饶阶巴桑、贾漫、安谧。      

马蹄踏踏，鼓号声声。一时间，全中国老中青三代诗人的目光齐刷刷射向阴山北麓这座风雪边城。其中包括：老诗人艾青、绿原、蔡其矫、昌耀、牛汉，等等。青年诗人北岛、江河、顾城、杨炼、多多、舒婷、食指、芒克、海子、西川、欧阳江河、李亚伟、郭力家，等等。创刊号推出公刘、杨然、刘湛秋、余光中、舒婷、纪宇等诗人作品。不久，重获新生的流沙河开办了《台湾十二中年诗人》专栏。译作则有：西川《二十世纪英国诗选》，沈沥淅、赵健雄《苏联当代抒情诗选》，董继平《当代新西兰诗选》，石默《芬兰现代诗选》，等等。1986年，《诗选刊》以空前规模推出“中国现代主义诗歌群体展览”。

因为《诗选刊》的一举成功，风华正茂的诗人雁北、阿古拉泰一夜成名。回想1982年，刚从大学毕业的雁北第一次迈进出版社的大门。两年后，经呼和浩特市《山丹》杂志主编、老诗人毕力格太力荐，阿古拉泰调入《诗选刊》编辑部。据我所知，1982年大学毕业后，出身乡野的雁北之所以能够顺利进入内蒙古出版社，如愿以偿地当上了一名助理编辑，和他的前妻——一位昔日大学同窗的努力关系重大。

坚冰破解，百舸争流。正如阿古拉泰在《不老的艾青》一文中所述：“《诗选刊》异军突起，声誉日隆，社会影响、经济效益稳步上升。我和雁北喜不自禁。于是，怀揣着激动，前往北京觐见威震诗坛的大诗人艾青。艾老说，《诗选刊》要合着时代的脉搏，表达人民的心声；诗可以轻歌曼舞，但更要振聋发聩；诗，应成为黑夜里的火把，不要陶醉于午夜庆典的礼花”。

据阿古拉泰回忆，“到1987年，《诗选刊》发行量已近三万份。来人、来稿、来函令人应接不暇。隔三差五，便有一两位风尘仆仆、衣着不整、面色憔悴、长发披肩的男诗人或削着短发的女诗人，背着行囊骤然降临，勇士一样自报家门：诗人×××，徒步考察长城黄河，今日造访驿站《诗选刊》。像怀揣鸡毛信的海娃，历尽艰辛终于找到了组织，望着天花板大肆颂扬《诗选刊》，讲述一路见闻，然后颓然落座，听候发落……于是乎我和雁北责无旁贷地掏出散金碎银，精心打点这些踉踉跄跄、同命相怜的难兄难弟……”

在这段激情燃烧的岁月里，应雁北、阿古拉泰特邀，我有幸在《诗选刊》充当两个“助理编辑”的“编外助理”。主要工作是从呼啸而来的文学报刊中选出那些堪称优秀的作品。其次便是编辑、划版、点评、校对、给作者回信等等。或许是上苍的有意安排，或许是命运使然，渐渐地我发现，雁北和阿古拉泰志向疑似，境界不同，一个虚怀广纳，一个独断专行，他们同编一刊，同处一室，矛盾分歧在所难免。阿古拉泰的兼容并蓄、广交天下和雁北的唯我独尊、一意孤行恰成鲜明对照。从互不相让的拍板定稿之争，终于演变到互不干扰的轮流执政。细心的读者从目录末行不难发现，二人署名的前后暗藏玄机。

正当《诗选刊》如日中天之际，突然的变故从天而降。据阿古拉泰回忆，正当我们“喜滋滋地谋划着扩版事宜之时，却突然接到上级指令：停刊。理由是，刊发的作品多出区外作者之手！他接着写道：“这真是晴天霹雳！真是天大的笑话！选刊不选区外作者的作品，如何走向全国呢？难道文化还要自治吗？那大诗人艾青为什么写《一个黑人姑娘在歌唱》呀？单田芳的评书也没说咱内蒙古的事呀；鄂尔多斯羊绒衫还出口卖给外国人穿呢！”

然而，“秀才见了兵，有理说不清，说清了人家也不听！如火如荼的《诗选刊》顿时偃旗息鼓。渔民沉了船篷，骑手胯下没了骏马，我俩像泄了气的皮球……这时候还能说什么呢”？无奈，阿古拉泰火速赴京，想请大诗人艾青主持正义，力挽狂澜。然而此时的艾青早已失去了往日的热情。他宽慰说：“不让当勾兑师，那就索性开酒坊吧，自酿自饮——好好写诗。”

就这样，一部大戏，真正的高潮还未到来，就黯然落下了帷幕。记得停刊后不久，抱着最后一线希望，阿古拉泰约我去见时任内蒙古党委宣传部文艺处处长的包明德先生，希望出现转机。包明德先生和蔼地笑了，他一脸真诚地告诉我们，刊号已被国家新闻出版署吊销，一切为时已晚。从哨兵把守的内蒙古党委大院出来，一叶风筝被树杈卡住，就像残酷的命运。

记得1987年7月，《诗选刊》创刊三周年，老诗人臧克家、贺敬之、冰心、张志民、艾青从首都发来贺电。艾青题：“诗应是时代的号角”。臧克家题：“诗苑撷英，眼高手勤”。冰心题：“天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊”。在当年7月号的编后记里，年轻的阿古拉泰信心满满：“三年，我们真正走着一段艰难、曲折而光荣的路。有一点成绩，亦有点点不足。无须宣言，我们将一如既往，默默躬耕，不负诗坛厚望，提高质量，完成使命。路，还会很长……”然而路已经不长了，仅仅过了一个月，他和雁北就联名撰写了闭幕词：《告别的钟声》，向全国数万读者挥手告别。文章最后一句是：“告别的钟声响了，祈祷中国的新诗一路平安”。

呜呼，北风卷地百草折，胡天八月即飞雪。《诗选刊》3岁8个月夭折于不测，共计出版38期。停刊后，国内外信函雪片般飞来。北大教授谢冕惊闻《诗选刊》停刊，含泪书写八个大字：“向《诗选刊》脱帽致哀”！

八十年代最后两年，雁北常颠簸于６００公里京包线上。先是在北京鲁迅文学院养精蓄锐 ，其间和著名诗人叶文福等参加过哈尔滨首届冰雪诗歌节，与会者均为当年著名的诗人和诗歌编辑。他曾试图携手山西《太原日报》社同仁，重振《诗选刊》往日雄风。有一次在北京见到诗人简宁、老河，说起《诗选刊》，他仍然眉飞色舞，信誓旦旦，意欲招兵买马，东山再起。

在中国新诗的发展历史上，《诗选刊》的存在只是一个瞬间，它那灿烂的生命因为遽然夭折而令人扼腕叹息，但其披荆斩棘的努力却永难磨灭。1989年10月，诗人赵健雄在为内蒙古赤峰青年诗人协会《北中国诗报》创刊号撰写的《读后简记》里写道：“这几年的内蒙古诗坛，陆续出现过一些近乎奇迹的现象，《诗选刊》和《草原·北中国诗卷》之问鼎天下，便都是。历史上即使元朝，边关的文化似乎也没有真正影响过中原。但要写八十年代中国的诗史，是难以绕过上述刊物的。在催生、推动大陆种种现代与后现代诗潮的形成过程中，他们各自发挥了不可替代的作用。”

著名诗人贾漫亦曾寄语《北中国诗报》：“最近几年，内蒙古青年诗人山崩海立，鼓角争雄，才如茂草，荫庇牛羊。可惜高天厚野，少有用武之地，悲哉！哀鸣思战斗，回立向苍苍”！其悲愤的语气，肯定与《诗选刊》夭折有关。

的确，一个人或一本刊物，只有青春是令人遗憾的。但青春的意义也就在这里：惟其短暂才愈加恒久，惟其幼稚才绚烂高洁，惟其勇敢与任性，所以才一无顾忌，奋勇向前，即便是死在了路上，也那样悲壮热烈、无怨无悔。正如雁北的诗句，对于一棵“被自己的力量所折断的树木”，我们应该“忘掉它的伤痛，记忆它的年轻”。