张静波
● 村里的露天电影
枯死的老井,消失的铁匠铺和屋顶上银质的月亮
露天电影和幻灯片,永远停留在少年时代
东山坞50年代的麦场,让我记住了萧长春和马小辫
《金光大道》的高大全,塑造了农民的标杆
天一擦黑,趴在被窝里收听《渔岛怒潮》
村里的土戏台演过山寨版的《红灯记》
排练时也摔伤过北山游击队员
生产队的广播喇叭里播放着《老房东查铺》
时常在深夜挨家挨户地查户口,特务是一个敏感的动词
比如《铁道卫士》的马晓飞,《秘密图纸》的古仲儒
火红的年代,祖国需要麦子,更需要钢铁
赵四海告诉我炼钢是多么的重要
雷锋、王杰和欧阳海成为一个时代的火车头
我喜欢朝鲜电影《看不见的战线》和《火车司机的儿子》
更多的故事来自电影传奇
“向天空发射三颗信号弹,让它们照亮祖国的山河”
冰天雪地里看露天电影,跺脚的声音响彻冬夜
电影《冰山上的来客》让我看到
那些自由世界的英雄是多么不堪一击
● 童年轶事
一缕淡淡的风,像云一样飘忽不定
徘徊于老旧的巷子,真想唤醒那些童年午睡的伙伴
炎热的中午,太阳火辣辣的
不想回家,一个人滚着铁环,沿着乡村土路
水泡子里游弋着青蛙的家族,野花开满草甸子
雨中被淋湿的大鹅,迈着不紧不慢的步子
腐烂的玉米秸上散落着冒着热气的牛粪
麦地青青的时候,天空格外地高远了
影影绰绰的树木遮住了朦胧的远村
这样的日子里我整天看着小人书,幻想童年不会走远
我同情高尔基的童年,他的外祖父像一个暴君
放学后,与邻家的孩子合伙拣破烂
当鸟儿飞过大片大片的天空
我总是呆呆地望着老去的院子
我忧郁家中生病的母亲,童年像野菜一样苦涩
粗布的衣裳粘满泥土和草叶
一只精致的铁质手枪永远地埋在草垛里
童年总是不停地搬家
那些漂亮的积木早已不知去向
课堂上我总是溜号,梦想拥有一双回力牌白球鞋
草场上的波斯菊让夏天格外的鲜艳
我为渴望读书的高玉宝流泪
寒冷的冬天玻璃窗结成厚厚的霜花
整齐的木头柈子堆放在院子的旮旯
● 邮递年代
一本青年杂志让我爱不释手
一名普通的邮递员,只有在报刊中浏览祖国各地
午后的街头,白色水洗裤,陈真的发型
其实我更喜欢霍元甲,他的中分很帅气
记忆中的马路并不繁华,我们三五成群
公路上展开车技,大撒把,像瓦西里的骑兵
城市的夏夜闷热而漫长,偶尔在路灯下
用啤酒和茶蛋,较量青春期的胃粘膜,或者议论
外国电影明星,眉飞色舞地说起漂亮的女孩子
灯光球场。俱乐部。小吃部。留恋的地方
骑着一辆上海永久牌锰钢绿色单车
满满登登的报刊送往国营大工厂
寒来暑往,落叶纷飞,驶过一条飘雪的街道
街头报刊亭,零售铅字印刷的文学杂志
《第九个售货亭》让我产生写小说的冲动
迎着晚风,吹响口哨,将衬衣搭在肩上
清脆的车铃唤醒小巷里的灯光
(2014年10月9日 旧作整理)

