慢慢流逝的时光（四首）

慢慢流逝的时光（四首）

张静波

█ 黄金时代

夜晚。空气中浮动着细小的尘埃

小学校操场传来青草隐隐的气息

一块雪白的银幕，连同转动的胶片

放映着远去的黑白时代

总有一台红色拖拉机，耕耘着梦中的土地

东山坞50年代合作社的一场麦收

在电影《艳阳天》里发生过激烈地争执

我记住了萧长春和马小辫

习惯于趴在被窝里收听《渔岛怒潮》

广播喇叭里播放《北京颂歌》和《老房东查铺》

祖国需要麦子，齿轮，粮食和钢铁

炼钢多么重要，我在电影《火红的年代》中

第一次看到炼钢工人赵四海，后来是《第二个春天》

乡村场院，玩铁环，弹玻璃球，积攒烟盒

这些是我少年时代的最爱，我忘记了作业

母亲愤怒地撕毁了我积攒的全部烟盒

我喜欢恶作剧的保尔，还有朱赫来、冬妮娅

保尔的哥哥阿尔焦姆

遥远的乌克兰谢别托卡小镇

秋雨，泥泞，大雪，冻土，多么艰苦的岁月

德国鬼子头戴沉重的钢盔，保尔解救过冬妮娅

保尔的红星帽，让我敬畏风雪中的青年筑路工人

我喜欢《火车司机的儿子》和《向阳院的故事》

寒冷的雪地上放映露天电影，跺脚声响彻冬夜

■ 1996年冬天

我怀念那些年的平房，位于火车道东

连脊的平房，仿佛一节节废弃的火车皮

清晨的屋顶，烟囱集体冒烟

蛇皮似的墙体，没有诗意，两纸箱子诗歌杂志

在日子拮据的一天，大部分被卖掉了

梦里重温过这样底层的生活

寒冷的冬天，因为女儿，平淡的日子有了盼头

女儿一天天长大，食杂店成了快乐的时光

火车站。煤场。铁道线。几乎经常路过

有时，火车在道线上停的时间稍长一些

我和女儿从火车底部钻过，现在有些后怕

窗外的北风呜呜地纠缠着冬树

昏暗的灯泡打着瞌睡，女儿熟睡的时候

半夜起身，看炉火是否熄灭，后半夜有人去煤场偷煤

冷冽的清早，热气从下水道铁篦子里散发出来

我怀念这样的冬天，那时的女儿多么可爱

■ 生存写照

老楼。雪和月光。路灯拉长了寂静的冬夜

破旧的自行车堆放在墙角，楼体耷拉着凌乱的电线

这样的生活让我感到真实可靠

许多年的冬天，我常常去找诗人赵子桐，他的小屋

堆满旧杂志，一个简易的书架，醒目位置

挂着头戴贝雷帽的格瓦拉，一个时代的精神领袖

酒。吉他。劣质的烟草。还有皮夹克和旧诗集

我喜欢这种无拘无束的日子，冬夜里看外国影碟

然后去烧烤店，冰凉的啤酒开始反胃

我们像没落的贵族，谈论生存的意义

谈论苔丝和波姬小丝，还有玛格丽特

生活多么粗粝，像砂纸一样，一些平淡的生活

被打磨之后显得光滑，并且富于浪漫情调

而现实里，我们经常躲在楼房的角落

偶尔望着窗外，消磨着冬日里的时光

■ 一次与西尔维娅·普拉斯一起行走的经历

这一天，仿佛走进一座花城。明亮的石头，

反射着中央大街的阳光。在书店书架上，取下

西尔维娅·普拉斯的诗集

死亡并没有改变她的选择，诗人杨河山

也这样认为。语言也可以消磨距离

不知不觉，圣·索菲亚教堂浮现在眼前

不久前，一家电视台还争论过教堂鸽子的集体死因

尽管有人喂食，地上的鸽子有些胆怯

它们飞翔的时候，翅膀带着回旋的风声，坚定而有力

教堂的视觉和角度，在手机里得到证明

这是谈论死亡和新生鸽子的午后

我无法理解一位美国女诗人关于死亡的美学解剖

五月的丁香正在吐蕊，江水在太阳下漫游

红绿灯、车辆、行人和清洁工，从身边经过

尚志大街。兆麟街。地段街。徒步是最好的安歇

那个孤寂的街道，是工厂街

破损的街路与我的年龄有些默契

那里曾经是一家诗刊编辑部，毗邻一个闹市

眼下，或许有人把工厂街12号遗忘了

我们还一同为哈尔滨女诗人丹妮的消陨而惋惜

经过霁虹桥涵洞时，下意识地看一眼塑料袋里的诗集

我系紧黑皮鞋带，匆匆地向火车站方向走去

      [刊于2015年2期《双城堡》文学  诗专号]