永远抹不去的记忆

永远抹不去的记忆

张静波 /文

    2011年6月11日早上，八十岁的父亲冷不丁腰部疼痛，他吃力地用拐杖撑着。自2009年12月母亲去世后，父亲喜欢喝饮料，几乎不喝白水，也很少出去运动，粗心的我还以为患感冒。13日我和爱人将父亲送进了哈尔滨242医院，经医生检查是脑梗，也许父亲早有先知，早就写完了关于自己一生的回忆录。

    父亲生于黑龙江双城县苏家窑村，那里也是我的出生地。父亲对童年的记忆和细节格外留意。生前他讲述过青年时代和母亲去庄稼地里摘豆角，父亲扛着装满布袋子的豆角，步行十多里，去城里卖菜，饿了就买点凉粉充饥，卖豆角挣的钱不容易，因此也就不忍心多花一分钱。父亲至今还忘不掉我短命的小姑。父亲说，小姑很惹人喜欢，小姑2岁时过高高的门槛，手扶着门框，先将一只脚迈过门槛，再将另一个脚迈过去，然后说：“我迈过去了”。有一天，小姑不知因为吃了什么食物，拉肚子，最后脱水了。一个可怜的小女孩，在民国缺医少药的年代，就这样草草地结束了弱小的生命。每每提及，父亲特别伤感。因为亲情，萦绕着父亲的一生。

    盛夏麦地里的蝈蝈，野草甸子里飞舞的蜻蜓，乡间泥泞的小路，风雪弥漫的乡间，低矮朴陋的茅舍，霉雨淋湿的草垛，故园的一草一木，都深刻在父亲的记忆里。

    上小学时，父亲从小就养成了吃苦的习惯。买不起书包，就用塑料布包裹着课本，每天上学要走几十里路。教书的祖父死后，家境日渐贫寒，还不到成年，14岁的父亲就在双城一家军工厂打工，为解放战争前线的战士纳布鞋，右手的小拇指至今还弯曲着，这是父亲少年时代留下的伤残。

    1949年，父亲在双城兆麟中学毕业了，报考大学体检时，由于肺部检查出阴影，可能是青年时代有抽烟习惯，营养跟不上，加上生活的艰辛，因身体原因未能报考理工科，最后只能报考师范类，父亲1959年毕业于东北师范大学中文系。父亲生前有两件事值得自豪，一件事是文革前期，父亲曾给时任吉林省重工业厅厅长洪学智将军做过文秘；曾陪同洪学智将军参加周恩来总理招待前朝鲜领导人崔庸健的酒会；另一件事是父亲曾多年被抽调，参加全省高考生语文试卷的评分。

    果然，父亲死于致命的肺部。从242医院出院后，父亲被妹妹接走了。几天后父亲因胆囊发炎又住进242医院。因为我工作忙，妹妹就急三火四地非要给父亲手术，按医生的话叫“造瘘”。不久父亲开始高烧便溺，242医院将父亲安排到东轻医院治疗。一个小小的“造瘘”，没想到夺取了父亲的性命。父亲年已80岁，现在看一个小小的手术就可以致命。就在前往东轻医院的路上，242医院的救护车中途打不着火，善良的弟弟文波用轮椅推着父亲走了一段路程。连日来，父亲高烧不退，妹妹精心地为父亲降温，父亲嘴里不时地喊着母亲的名字，在病床上呻吟着。东轻医院束手无策，父亲的生命危在旦夕。我们兄弟妹妹只好联系哈医大二院，傍晚，医大二院重症病房已爆满，又辗转到哈医大一院。

    哈医大一院，这个医疗技术和设备最先进、费用也最昂贵的省内最著名的医院，我们期望父亲在此得到生命的转机与复苏。现在看来，再先进的医疗技术已无法让父亲存活下来。父亲像一台老旧的机器，所有的零件都磨损得差不多了。

    9月，是我和弟弟妹妹一生中最艰辛、最痛苦、最难忘的日子。我们就睡在医院走廊的椅子和折叠床上，吃的再节俭不过了，一心盼望着父亲有奇迹发生。其实，这一切都是在延续老人的生命，想彻底地治愈，这个世界已无回天之力。

   那段日子，我亲身感受到什么是煎熬，我的两个弟弟非常优秀，轮换着照顾父亲。ICU病房也许是有钱人的天堂，我目睹了一位耄耋老人，因亲人花光了全部积蓄，家人不得不放弃了治疗。

   ICU病房，每天都有生命垂危的病人出出进进，生与死，只有一步之遥。

   那段日子里，我像一个没有躯壳的人，望着树上翻卷的树叶，心如刀绞。

   进入九月，父亲就不再咳嗽了

   肺部像石棉网

   风在病房外徘徊，冷雨淋湿了窗外的叶子

   父亲，你是这样沉重地呼吸

   喉管被切开，插入不锈钢的弯头

   ICU病房像是死亡的温床

   你是这样的痛苦，也是这样的坚强

   时间静静地流逝

   我时常从惊悸的睡眠中醒来

   ——张静波《秋天：真实的死亡和精神透析》

    ICU病房不是父亲最后的驿站，每天7000多元昂贵的治疗费用，对于工薪家族来讲是一笔天文数字。几天后父亲转入康复科，不算用药，每天200元的护理费也不便宜。

   治病救人，是医生的天职。经济效益，更是医院赖以生存的内在动力，更何况是一家省内知名的大医院。

   父亲每天都要靠试管进食，昂贵的药品在父亲身上得到充分的试验。我们看着父亲在接踵而至的吊瓶中延缓孱弱的生命。

   最后，父亲回到了242医院，医生坦率地说：“回家吧，没有治疗的价值了”。

   8月18日，父亲回到了妹妹的新居——绿色新城。

   或许是回光返照，父亲回家前几天特别精神，几天后就每况愈下。临终的头几天，我看见父亲的眼睛无神，痛苦地转动着，像锈蚀的轴承。

   我们已经知道，对于一个在病床上躺了两个多月，无法进食的父亲，能支撑这么久的时间，已经是奇迹了。

   为了尽孝，为了将来不留遗憾，十几万元的医疗费用是对父亲临终的报答。9月5日中午，妹妹说父亲出现异常，我进屋的时候，父亲开始盗汗，手脚冰凉。下午14时10分，父亲的左眼流出了最后一点眼泪。

   我感动于从事教师职业的弟弟为父亲写了一首饱蘸深情的诗歌，至情至爱，都是真情坦露，我将诗歌的最后一段摘录：

   父亲轻轻地走了

   一抹夕阳映照在天际

   在我的眼里

   夕阳同样是旭日

   当它熄灭着走下山去

   收尽苍凉残存之际

   正是它在另一面燃烧着爬上山巅

   散布烈烈朝晖之时

   一个世界的终结

   同时也是另一个世界的开始

   有一天

   我们也将会向父亲一样

   扶着拐杖

   轻轻地走下山去

   那一天

   在某一处的山洼里

   势必会跑上来一个欢蹦可爱的孩子

   撵着他的小狗

   抱着他的玩具

   ——张文波《父亲轻轻地走了》

    父亲，我们已尽力了。弟弟说：“为了不耽误我们的工作，父亲把每一个祭奠日，都选择在了星期天。”

    父亲，我怀念乡下漫长的冬夜，当寒风吹过树梢，屋顶上冒着蓝色的炊烟，你依旧坐在炕沿上看书，不时地用炉钩子钩着炉箅子，让燃尽的煤灰静静地散落在炉膛子里；我忘不了充满草屑的乡下，你挑着满筐的豆棍儿，豆叶和苞米根须，走在回家的路上；我也忘不了进城走累了，我坐在树荫下歇脚，翻阅着小人书；我也记得我们一起用报纸糊墙，将年画端端正正地贴在墙上……

   父亲，梦里，我们一家人终于团聚……